Vous appelez votre compagnon du prénom de votre ex – consternation. Vous ouvrez la réunion en déclarant « la séance est levée ». Vous oubliez – sincèrement, totalement – le rendez-vous que vous redoutiez depuis quinze jours, alors que vous n’oubliez jamais rien. Vous égarez précisément le cadeau de cette belle-mère, cassez justement le vase de cette amie, ratez pile le train de ce week-end familial. Vous écrivez « je ne pense pas pouvoir venir » au lieu de « je pense pouvoir venir » – et l’ordinateur a bon dos. Chaque fois, la même parade sociale : « je suis fatigué », « j’ai la tête ailleurs », « pur hasard » – et chaque fois, quelque part, un petit doute : hasard, vraiment ? Il tombe bien, le hasard.

Ce doute a un siècle d’avance : Freud l’a systématisé dans son ouvrage consacré à la psychopathologie de la vie quotidienne. Dans la lecture psychanalytique, un lapsus, un oubli ou une maladresse peuvent parfois être compris comme le compromis entre une intention consciente et une autre tendance, moins avouable ou moins accessible. Cette hypothèse ne transforme pas chaque erreur en message certain : fatigue, attention, mémoire et mécanismes de production du langage comptent aussi. L’intérêt est d’ouvrir une question à partir du contexte et des associations de la personne, pas d’imposer une interprétation automatique.

La galerie des accidents qui n’en sont pas

Faisons le tour, car la collection est riche – et universelle.

Les lapsus, d’abord – les stars du genre : dire un mot pour un autre, et pas n’importe lequel. Le prénom de l’ex à la place du bon – la substitution la plus classique et la plus cruelle, qui peut évoquer une comparaison en cours, sans permettre à lui seul d’en conclure le sens. Le mot qui avoue en croyant cacher : le « ça me fait suer » devenu « ça me fait rêver » (ou l’inverse – selon ce qui pousse), le « ravi de vous quitter » en fin d’entretien, le président de séance qui la clôt en l’ouvrant – trahissant d’un mot tout le désir qu’il avait d’être ailleurs. Les lapsus d’écriture – le « cordialement » devenu « cordialemant » sous le coup d’une colère rentrée n’est peut-être que fatigue ; mais le « je ne pourrai pas » écrit à la place du « je pourrai », lui, mérite qu’on s’y arrête : la négation qui s’invite dans une phrase d’engagement peut mériter qu’on s’y arrête, sans être une preuve à lui seul.

Les oublis, ensuite : dans la lecture psychanalytique, leur caractère parfois sélectif invite à regarder le contexte. Un rendez-vous redouté, une tâche acceptée à contrecoeur ou un nom chargé affectivement peuvent être plus difficiles à garder disponibles en mémoire. Cela ne signifie pas que tout oubli révèle un refus caché : la fatigue, la charge mentale, le stress et les mécanismes ordinaires de la mémoire offrent aussi des explications. La piste devient surtout intéressante lorsqu’un oubli se répète, tombe sur une zone sensible et évoque quelque chose pour la personne concernée.

Les actes manqués proprement dits, enfin : perdre, casser, rater ou se tromper peuvent parfois prendre un relief particulier lorsqu’ils concernent un objet, un lien ou un projet fortement investi. Dans une démarche analytique, on peut alors se demander ce que l’événement évoque, ce qu’il évite ou ce qu’il rend possible. Mais une coïncidence n’est pas un diagnostic : la prudence consiste à partir des associations de la personne plutôt que d’attribuer d’emblée un sens caché à l’incident.

La thèse – et sa preuve : le raté comme compromis

Que disent tous ces accidents ensemble ? La lecture freudienne est d’une grande sobriété : dans chaque acte manqué, deux intentions se sont télescopées – l’intention consciente (dire ce mot, honorer ce rendez-vous, prendre ce train) et une contre-intention inavouée (ne pas y aller, dire son agacement, retenir, comparer) qui, ne pouvant s’exprimer ouvertement – la politesse, la loyauté, l’image de soi l’interdisent -, a saisi l’occasion d’une baisse de garde pour passer en fraude. Le raté est un compromis : la contre-volonté s’exprime (le rendez-vous est manqué, le mot est dit) tout en gardant l’alibi (« un oubli, pardon, je suis confus ») – l’intention passe, la responsabilité ne suit pas : c’est, à tout prendre, une solution élégante.

La cohérence de cette lecture ne constitue pas une preuve expérimentale que chaque raté serait déterminé par l’inconscient. Elle propose une méthode d’exploration : observer si certains oublis ou lapsus se répètent, s’ils concernent des situations affectivement chargées et quelles associations ils font naître. La psycholinguistique, la psychologie de l’attention et l’étude de la mémoire décrivent aussi des erreurs ordinaires liées à la production du langage, à la fatigue ou à la charge cognitive. Ces explications ne s’excluent pas toujours ; elles invitent surtout à éviter les certitudes rapides.

Les objections honnêtes – et leurs réponses

Il faut faire droit aux objections, car elles sont légitimes – et leurs réponses affinent la thèse plus qu’elles ne l’affaiblissent. « C’est la fatigue, le stress, la distraction. » Oui – et ce n’est pas contradictoire : la fatigue peut expliquer l’occasion, tandis que le choix précis du mot peut parfois ouvrir une autre question. Qu’un mot m’échappe parce que je suis épuisé, soit ; mais pourquoi ce mot-là, ce prénom-là, cet oubli-là ? La baisse de vigilance ouvre la porte – elle ne décide pas de qui entre : la fatigue n’épuise pas nécessairement toutes les pistes, mais elle peut suffire à expliquer bien des erreurs. « Tout raté n’est quand même pas un aveu profond. » Exact – et la psychanalyse sérieuse ne dit pas autre chose : il existe du bruit, des erreurs banales, des coquilles qui ne sont que des coquilles. Les ratés qui méritent l’écoute se reconnaissent à trois signes : la charge (l’accident tombe sur une zone sensible – une personne, un lien, une échéance investie), la répétition (l’oubli qui récidive, le prénom qui revient : ce qui insiste peut mériter d’être exploré), et l’à-propos (le raté qui tombe trop bien – qui arrange, venge, retient ou évite avec une précision suspecte). « Alors on peut psychanalyser les gens sur un lapsus ? » Surtout pas – et c’est une mise en garde importante : l’interprétation des ratés d’autrui, assénée en public (« tiens, joli lapsus ! »), est un mésusage – au mieux une impolitesse, au pire une arme ; d’abord parce que seul l’intéressé détient les associations qui donnent son sens à son raté, ensuite parce que l’interprétation n’est pas un jeu de société : c’est un travail, qui suppose un cadre, un consentement et un destinataire – soi. Vos lapsus vous appartiennent ; ceux des autres aussi… leur appartiennent

L’usage : faire de ses ratés des lettres

Reste le meilleur : que faire de tout cela ? D’abord, changer de posture – de la honte à la curiosité : le raté qui vous consterne est une information gratuite sur votre propre état – au lieu du « je suis nul, pardon » réflexe, la question féconde : « tiens – qu’est-ce qui a bien pu vouloir ça ? » Vos oublis dessinent la carte de vos réticences ; vos lapsus, celle de vos ambivalences ; vos pertes et vos casses, celle de vos comptes non soldés : cela peut former un tableau de bord utile, à lire comme un ensemble de pistes et non comme une vérité infaillible.

Ensuite, dans la cure, les ratés deviennent un matériau de premier ordre – le plus court chemin de l’inconscient, disait à peu près Freud : plus rapide que le rêve, car il surgit en direct. Le lapsus en séance s’associe comme un rêve – on s’arrête, on écoute ce que le mot intrus évoque, et il mène ; l’oubli de la séance elle-même (situation parfois explorée) peut interroger ce qui se joue dans le travail en cours – de ce que l’analyse approche et que quelque chose, en soi, préférerait éviter ; et les ratés de la semaine, apportés en séance, peuvent ouvrir des pistes que des mois de récit n’avaient pas effleurés – car le récit, lui, est rédigé par la conscience : le raté, non. C’est toute sa valeur : il est la seule parole de nous qui ne soit pas relue avant publication.

Il y a, pour finir, quelque chose de profondément rassurant dans cette affaire – qu’on perçoit mal sous la vexation des débuts : vos ratés peuvent parfois signaler qu’une ambivalence cherche une voie d’expression. Sous les politesses tenues, les oui arrachés, les loyautés coûteuses, une part de votre expérience peut continuer à faire entendre – de ce que vous voulez vraiment, de ce qui vous pèse vraiment – et de le faire savoir, par les moyens du bord, avec un sens du timing remarquable. Vous pouvez continuer à la faire taire à coups de « pardon, je suis distrait » ; ou vous pouvez commencer à la lire – seul d’abord, accompagné ensuite, car c’est en analyse que ces lettres se déplient le mieux, en visioconsultation comme ailleurs. Vos actes manqués vous écrivent depuis des années ; il serait temps d’accuser réception.

Repères et sources

• Sigmund Freud, Psychopathology of Everyday Life : texte fondateur de la lecture psychanalytique des actes manqués.
• Vitevitch et al., Speech error and tip of the tongue diary : recherche sur les erreurs de parole en psycholinguistique.

À propos de Rodolphe Oppenheimer

Rodolphe Oppenheimer, psychothérapeute, est psychanalyste, il consulte exclusivement en visioconsultation depuis Paris auprès de patients situés dans toute la France et dans l’ensemble des pays francophones. Auteur d’ouvrages de référence publiés notamment aux éditions Eyrolles, Ramsay et Odile Jacob. Chevalier de l’Ordre National du Mérite. Officier de l’Ordre des Palmes Académiques. Officier de l’Ordre du Mérite Agricole. Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Commandeur de l’Étoile de Mohéli. Médaille d’Or de l’Étoile Civique – Soutenue par l’Académie Française. Médaille d’Or de La Renaissance Française.