Pourquoi parler peut aider en psychothérapie : ce que la parole fait au symptôme

C’est l’objection que tout psychanalyste entend, et elle est de bonne foi : « Parler ? Mais en quoi parler changerait-il quoi que ce soit ? Mes problèmes seront toujours là en sortant. » Les mots ne paient pas les dettes, ne ressuscitent pas les morts et ne réparent pas l’enfance. Pourtant, une psychothérapie peut modifier la manière de comprendre une expérience, de réguler certaines émotions et d’agir dans le présent. La psychanalyse est notamment née de l’idée d’une « cure par la parole ». Il faut toutefois distinguer cette perspective clinique d’une promesse générale : parler ne suffit pas toujours, l’effet dépend du cadre, de la relation thérapeutique, de la difficulté rencontrée et parfois d’autres soins associés.

L’indice que chacun possède déjà

Commençons par l’expérience universelle, car chacun peut en reconnaître une expérience. Vous avez porté un secret – et vous savez ce qu’il pèse : cette présence de chaque instant, cette énergie dépensée à contourner, surveiller, taire. Puis un jour vous l’avez dit – à un ami, un inconnu de train, un carnet – et vous avez senti ce phénomène physique : l’allègement. Rien, pourtant, n’avait changé dans les faits – le secret disait toujours la même chose – mais quelque chose pouvait changer dans le portage : ce qui était dedans, comprimé, était désormais dehors, déposé. « Vider son sac », « soulager sa conscience », « mettre des mots » : la langue courante décrit depuis longtemps cette impression – elle sait que le non-dit est une charge et la parole une opération.

Mais l’expérience commune contient aussi la question suivante : pourquoi, alors, parler à ses proches ne suffit-il pas ? Pourquoi des années de confidences à ses amis laissent-elles les nœuds intacts, quand quelques mois de cure les dénouent ? Parce que la parole qui guérit exige des conditions que l’amitié – c’est sa grandeur et sa limite – ne peut pas offrir : l’ami répond (il rassure, conseille, compare avec son propre cas, ramène à lui), l’ami juge (même aimant – et l’on trie ce qu’on lui dit en conséquence : les vraies hontes restent au vestiaire), l’ami doit être protégé (on ne déverse pas tout sur qui devra continuer à dîner avec nous), et l’ami est pris dans l’histoire (parlez-lui de votre couple : il a un avis, un camp, un intérêt). La parole y reste sociale – c’est-à-dire éditée. La cure offre l’inverse exact : un espace où rien n’est à protéger, personne à ménager, aucune image à tenir – où, pour la première fois, la parole peut être intégrale. Et c’est dans ces conditions-là que ses pouvoirs se déploient.

Les six opérations de la parole

Que peut faire la parole lorsqu’elle s’inscrit dans un travail thérapeutique ? Plusieurs opérations peuvent se combiner. Elles ne se produisent pas de manière automatique et ne remplacent ni l’évaluation clinique ni les soins nécessaires.

Elle peut transformer l’informe en pensable : mettre des mots sur une sensation ou une émotion aide à la distinguer, à la relier à une situation et à la rendre plus observable. Des travaux expérimentaux sur l’étiquetage émotionnel montrent un effet immédiat sur certains marqueurs de la réponse émotionnelle, sans démontrer qu’un mot suffise à traiter durablement un symptôme. Le langage devient alors un outil parmi d’autres pour organiser l’expérience.

Elle dépose – parce qu’elle est adressée : deuxième opération, décisive, et c’est elle qui distingue la séance du journal intime : la parole thérapeutique est une parole à quelqu’un. Dire sa douleur à une écoute qui la reçoit – sans la fuir, la minimiser ni s’en effrayer – peut apporter une reconnaissance différente de celle d’un monologue : la reconnaissance. Ce que je porte a été reçu par un autre humain : cela existe donc, cela compte donc – je ne suis plus seul à le savoir. Des pans entiers de souffrance tiennent précisément à n’avoir jamais été reçus – l’enfant qu’on n’a pas cru, le chagrin dont personne n’a voulu, la honte gardée trente ans – et un premier changement peut alors être : un témoin, enfin. C’est pourquoi tant de premières séances s’achèvent sur les mêmes mots : « je ne l’avais jamais dit à personne » – et sur ce visage de quelqu’un qui vient de poser une valise portée si longtemps qu’il avait oublié qu’il la portait.

Elle met à distance : troisième opération – dire, c’est placer devant soi. Tant que l’histoire est dedans, on est dedans : on la subit du dedans, confondu avec elle ; racontée, elle passe dehors – devient un objet qu’on regarde, tourne, examine. Et le locuteur change de place dans le même mouvement : de personnage subissant l’histoire, il devient narrateur la tenant – déplacement qui peut soutenir une reprise de perspective : on ne change pas les faits, mais on peut modifier la place qu’ils occupent dans le présent.

Elle révèle – car parler, c’est s’entendre : quatrième opération, la plus surprenante à vivre. La parole spontanée ne récite pas toujours un texte intérieur préexistant : elle le découvre en le produisant – on ne sait ce qu’on pense qu’en s’entendant le dire. D’où ces moments qui font le sel des séances : la formulation qui échappe et qui stupéfie son auteur (« je le déteste – mon Dieu, je ne savais pas que je pensais ça »), le mot plus juste que prévu, le lapsus qui ouvre une porte, et l’analyste qui, parfois, se contente de rendre les mots (« vous avez dit : je lui dois tout… ») pour que le locuteur entende ce qu’il vient de dire. La séance peut devenir un lieu où l’on s’écoute penser – avec un second auditeur entraîné à entendre ce que le premier rate.

Elle peut rendre certains conflits plus explicites. Dans le modèle psychanalytique, un symptôme peut parfois être compris comme un compromis lié à des affects ou des représentations difficiles à élaborer. Les mettre en mots peut modifier leur sens et leur place, mais il serait imprudent d’affirmer qu’un symptôme disparaît nécessairement dès que son message supposé est formulé. Les symptômes ont souvent plusieurs déterminants et peuvent nécessiter une prise en charge médicale, psychologique ou psychiatrique complémentaire.

Elle permet enfin de retravailler le récit de soi. Raconter une histoire à différents moments peut faire apparaître de nouveaux liens et de nouvelles interprétations : la scène qui signifiait « je ne valais rien » peut être relue comme l’expérience d’un enfant seul face à des adultes débordés. Il ne s’agit ni de falsifier les faits ni de garantir une reconsolidation particulière de la mémoire, mais d’élargir les significations possibles et les choix présents.

Réponse à l’objection restante – et au sceptique du début

« Mais ressasser ses problèmes ne les aggrave-t-il pas ? » L’objection touche juste – contre la rumination, pas contre la cure : nous avons consacré un article entier à la différence. La rumination est une parole en circuit fermé – sans adresse, sans forme, sans destination : le même tour de moulin, qui use ; une parole thérapeutique structurée cherche au contraire à être – adressée (à une écoute), travaillée (par l’association, l’interprétation), et orientée (elle va quelque part : vers la symbolisation, la levée, la réécriture). La rumination peut tourner en boucle ; l’élaboration cherche à introduire de nouveaux liens – et l’on sent très bien, de l’intérieur, la différence : l’une épuise, l’autre allège.

Quant au sceptique du début – « mes problèmes seront toujours là en sortant » -, les faits extérieurs peuvent effectivement rester les mêmes. Le travail porte alors sur la compréhension, la charge émotionnelle, les choix et les réponses possibles. Ce changement n’est ni immédiat ni garanti par la seule parole. La visioconsultation offre un canal pour maintenir un cadre régulier à distance lorsqu’elle est adaptée à la situation. Certaines expériences demandent du temps avant de pouvoir être dites ; l’objectif n’est pas de forcer un récit, mais d’offrir un espace où il peut se construire.

Repères et sources

• Lieberman et al., Putting feelings into words : étude expérimentale sur l’étiquetage verbal des émotions et l’activité cérébrale.
• Memarian et al., Talking about emotion : étude expérimentale sur verbalisation émotionnelle et activation physiologique.
• Pasupathi et al., The Feeling of the Story : travaux sur la narration, la réévaluation et la régulation de la tristesse ou de la colère.

À propos de Rodolphe Oppenheimer

Rodolphe Oppenheimer, psychothérapeute, est psychanalyste, il consulte exclusivement en visioconsultation depuis Paris auprès de patients situés dans toute la France et dans l’ensemble des pays francophones. Auteur d’ouvrages de référence publiés notamment aux éditions Eyrolles, Ramsay et Odile Jacob. Chevalier de l’Ordre National du Mérite. Officier de l’Ordre des Palmes Académiques. Officier de l’Ordre du Mérite Agricole. Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Commandeur de l’Étoile de Mohéli. Médaille d’Or de l’Étoile Civique – Soutenue par l’Académie Française. Médaille d’Or de La Renaissance Française.